Una busta consegnata al termine di una lezione, un quaderno di ricette scritto a mano più di un secolo fa e una richiesta tanto semplice quanto impegnativa: «Fanne qualcosa». Comincia da questo episodio Memorie di un budino. Un fatto. Manuale. Ricettario, il nuovo libro della giornalista e scrittrice Martina Liverani, pubblicato da Cinquesensi nella collana Interferenze e in libreria dal 6 novembre 2026.
Al centro del racconto c’è un piccolo ricettario manoscritto, arrivato nelle mani dell’autrice quasi per caso. Chi lo aveva compilato? A chi erano destinate quelle preparazioni? E come aveva attraversato il tempo, passando di mano in mano fino a raggiungere una lezione di scrittura culinaria?
Da queste domande prende avvio una ricerca che trasforma le pagine del quaderno in documenti da interpretare. Le ricette conservano nomi, ingredienti, espressioni dialettali e indicazioni che appartengono a un’altra epoca. Attraverso la grafia, le correzioni e le parole utilizzate, Liverani cerca di ricostruire qualcosa della persona che le aveva scritte e dell’ambiente familiare in cui venivano preparati quei piatti.
Tra le pagine compaiono una Bocca di dama senza farina, un bodino di erbe con zucchero e canditi, il Latte stretto, il Bostrengo e i Biscotti Usuali. Preparazioni che oggi possono sembrare insolite, ma che offrono indicazioni sui gusti, sulle abitudini domestiche e sul linguaggio gastronomico del passato.
C’è anche spazio per qualche equivoco linguistico. Le amandole, per esempio, non sono una forma del verbo amare, ma il nome romagnolo delle mandorle. Un dettaglio che racconta quanto il lessico della cucina sia legato ai territori e a una trasmissione spesso affidata alla parola parlata, prima ancora che alla scrittura.
Il libro si sviluppa su tre piani. Il primo è l’indagine intorno al manoscritto e alla sua provenienza. Il secondo è un manuale di scrittura culinaria, nel quale gli allievi, identificati con i nomi dei loro cibi preferiti, imparano a costruire una ricetta chiara, precisa e capace di essere riprodotta. Il terzo è un ricettario, che permette di riportare in cucina alcune delle preparazioni incontrate nel racconto.
La scrittura delle ricette è infatti uno degli argomenti centrali del volume. Mettere per iscritto un procedimento significa scegliere le parole, stabilire l’ordine delle operazioni, indicare dosi e tempi. Chi cucina abitualmente tende spesso a dare per scontati gesti e conoscenze, mentre una ricetta destinata a qualcun altro deve rendere comprensibili anche quei passaggi che sembrano ovvi.
Martina Liverani affronta questi aspetti partendo dalla propria esperienza nel giornalismo gastronomico e nell’insegnamento. Da oltre vent’anni si occupa di cibo, ristorazione e cultura alimentare, collaborando con testate italiane e internazionali. Dal 2021 scrive per Il Gusto di Repubblica, dove cura anche la rubrica La ricetta perfetta. È inoltre fondatrice e direttrice di Dispensa – Generi alimentari & generi umani, magazine indipendente dedicato alle persone e alle storie legate al cibo. Tra le sue pubblicazioni figurano 10 ottimi motivi per non cominciare una dieta (2012), Manuale di cucina sentimentale (2013), Atlante di geogastronomia (2020) e Guarda dove mangi. Ceramica in tavola (2024).
Il rapporto tra scrittura e memoria familiare è anche alla base del corso di Autobiografia Culinaria e Ricettari di famiglia, che l’autrice ha ideato e conduce a Casa Artusi, a Forlimpopoli. Un laboratorio nel quale ricette, ricordi personali e abitudini alimentari diventano materiale narrativo.
In Memorie di un budino, questa esperienza incontra un documento che ha attraversato più generazioni. Il quaderno ritrovato non contiene un racconto autobiografico nel senso consueto, ma conserva tracce di vita quotidiana: le preparazioni ripetute in famiglia, i nomi delle persone associate a un dolce, le parole utilizzate per indicare gli ingredienti e le piccole variazioni annotate nel tempo.
La domanda che accompagna la lettura riguarda anche il presente. Nell’epoca delle ricette cercate online e dei procedimenti condivisi attraverso video e social, che cosa resterà delle preparazioni domestiche tramandate da una generazione all’altra? Quante ricette continuano a essere affidate soltanto alla memoria di chi le prepara?
Il libro si conclude con un invito a scriverle, conservarle e trasmetterle. Non soltanto perché possano essere cucinate ancora, ma perché ingredienti e procedimenti raccontano qualcosa delle persone che li hanno scelti, modificati e condivisi. Proprio come è accaduto al piccolo manoscritto ritrovato da Martina Liverani, capace di suscitare nuove domande a più di cent’anni dalla sua compilazione.
Memorie di un budino. Un fatto. Manuale. Ricettario è pubblicato da Cinquesensi, nella collana Interferenze. Il volume conta 144 pagine, ha un prezzo di copertina di 20 euro ed è disponibile dal 6 novembre 2026. ISBN: 979-12-81615-39-7.
